那天,润意被徐衍留在了乾清宫。

    他向她索了几次,似乎有无尽难以割舍的东西。这像是另外一种超脱言语的沟通,是床苐之间一个凶猛一个温柔的互补。第二天,天色将明未明的时候,润意知道徐衍起身了,奴才们细碎的脚步声,每一步都像行走在她的神经上。

    她没有起身相送,因‌为不喜欢每次别离。听着脚步声远了,她缓缓从床上坐了起来,身畔的枕头上尚有他的余温,她用手指摸了摸明晃晃的锦缎,感觉心里像是空了一块。

    她想起了很多人,比如被关在冷宫的皇后,比如早已仙逝的贤妃,又比如太子的生母仪贵妃。很久之前,她也曾唏嘘女人的命运飘摇在这乱世之间,系在男人和孩子身上。

    如今她也成了这样的人。

    至少她和那些女人不同,徐衍说他喜欢她,虽然她不知道这份喜欢能有多久。

    安南王的叛军北上的脚步被拦在了允州,徐衍此行的第一站就在这里。允州曾经是他和润意重逢的地方,如今早已在战火之中成了一片焦土。他来到了润意曾经带着孩子住过的小院,这里此刻高墙颓圮,断壁残垣,院子里荒艾丛生,野蔓纵横。

    他上了二楼,哪怕过去了半年多,这里的日日夜夜,恍然如昨。他想到初见润意那天,她拎着一盏油灯推门而入,和他四目相对。那一眼太惊艳,以至于他觉得自己的余生,都将无法忘怀。

    徐衍从楼上下来,对着怀善说:“问问这儿是哪家的,买下来。”

    后来,徐衍在允州的城墙上见过安南王一面,两军对垒,战甲冷冽,遥遥相望。徐衍拉满了长弓,一箭射在徐锵马前,激起一层浮土。枣红色的战马受惊,往后退了几步。

    徐衍说:“曾记得当年朕初回宫时,叔父教了朕很多处世之道,还‌把自己心爱的战马送给朕。如今十数载过去,叔父也变了。”

    “不是本王变了,”徐锵把手里的马缰收紧,“是本王向来如此,你看不清罢了。”

    “徐衍,你得记得,任何人都是不可信的。”

    这句话,在那一天反反复复地出现在徐衍的脑子里,他确实有一瞬间的茫然,不知道自己到底该信谁。然后他想到了润意,她的第一封已经送来了,趁着大战间隙,他倚着城墙,接着依稀的火把之光,读完了这封信。

    依然是娟秀的梅花小楷,润意说琼林苑的杭白菊开了,连绵在一起像是一片云海。还‌有金桔树,每个宫门口都放了一盆,像是黄澄澄的小灯笼。她把她看见的,一五一十地描述给他,对自己却说得很少‌,可徐衍想看和她相关的东西。

    听她说自己有没有好好吃饭,有没有受委屈。

    一直到信的末尾,润意说她重新弹了《西江月》,感觉略有进益。

    天气太冷,口中呼出的白气在空气里散开,火把的光拉长了他孤单的影子。徐衍突然很想回去,回到这个女人身边,至于理由么,他想看看这个不通音律的女人,能把这首曲子弹成什么样。

    她说有进益,那一定是略有所成,才会‌这么说的。