雨声淅沥，在夜里显得空旷。
男人用公文包挡在头顶，一只脚跨进了24小时便利店。
凌晨十二点，男人抖落西装上的水珠，在尼布上落下一个潮湿的印子，拍了拍落在公文包斜纹布匹上的水痕，无所谓地夹在腋下。
便利店里白炽灯照着干净光洁的地板，只有一个双手戴着黑色手套的店员坐在柜台前对着账本。
男人站在店门口，看着外面，明亮的雨水在柏油马路上被汽车碾过，阴影过去了，又闪闪发光。
雨声扑朔，打在支出的顶棚上，像在敲打着成人的肌肉和骨骼。
店员注意到这个避雨的男人时，他已经看着外面发了不久的呆，发梢的水珠滴落在西装肩头，随着重力慢慢滑下来，有的滑到一半就消失，有的最后从他工整的袖口里滴落，在地上形成一摊小小的水洼。
刺耳的手机铃声打断了这一安静的场面，男人收回目光，缓慢地、转过头去。
店员站起来，右手接听电话，两三句话后，挂断了，手机被他轻轻地磕在桌角，又弹了起来。
男人走进去，“拿把伞。”
店员走到柜台旁一个货架，弯着腰拿出一把直柄伞，起身的一瞬头部差点磕在最高的柜角。
店员扫完条形码，“三十。”
男人拿出手机犹豫了一下。
“我扫您。”
男人的手机轻轻叩了一下，手机震动一秒，他放进口袋。
城市即将入秋，季节性多雨，每到晚上六七点，CBD写字楼像监狱放风，一批一批穿着统一制服的西装人犯涌出来，然后三环以内就堵得水泄不通，雨刮器像行军列队一样成规模地扫着，刹车亮起的红灯像多米诺骨牌，找不到头更看不到尾。
男人总是熬着一双通红的眼睛，提着湿漉漉的公文包，在凌晨出现，买上一把伞，又匆匆离开。
便利店在晚上七点交接班，女店员值白班，男店员值夜班。交班的时候，女店员抖了抖早上带来的雨伞，跟男店员说，她碰上一个奇怪的人。
男店员停下手上的动作，从货架那边探出头。