从杜若记事起，这间不大的房子里就只有她和母亲两个人。母亲很忙，而小孩子总是很闲，这时候她就会被送到周阿姨家去。她还记得第一次去之前，母亲告诉她，她本该有一个小她一岁的妹妹，准备叫杜蘅，生下来之前就没了，恰好周阿姨这年也生了个女儿，就起名叫周蘅。母亲说，周蘅就和她亲妹妹一样，她是姐姐，要保护妹妹。
当时她其实只听懂了最后一句，懵懂之间接受了自己突然多了个妹妹的事实。
在和周蘅接触之前，她一直觉得家里就应该是一个大人一个小孩。这是年幼的自己经受的第一次冲击。第二次也和她家有关，她很羡慕周蘅可以和父母聊那么久的天，周叔叔周阿姨可以陪她们玩那么久。从那个时候起，她开始明白母亲是不太一样的。
等她更大一点，她逐渐能从邻居、老师、乃至同学父母的只言片语中，拼凑出一个更完整的母亲。成年人在这种事情上总是低估孩子的理解能力，其实她早就学会察言观色了。比如她知道睡前烧一壶水，母亲半夜回来就能喝上一口热的，然后吐出很长的一口气。比如她知道汽水比雪糕便宜得多，喝完的瓶子还能卖掉，断电了也不会化成一滩不好吃的冰碴子。比如她知道有些人就是故意当着她的面讲母亲和周叔叔的事情，无论她有什么反应，都窃笑着交换眼神。
她总觉得她也是不太一样的，她不用母亲说出口就能理解母亲的疲惫、痛苦与选择。
直到那天她去帮周蘅拿落在自己家里的背包。家里本该一个人也没有，但是她却听到奇异的响动从母亲卧室传来。她走过去，没有关严的门后是一连串好像很痛苦又很快乐的声音，属于母亲的声音。她的手在她反应过来之前就把门推开了一小半，她的眼睛也在她理解之前，就将母亲坐在另一个女人脸上的背影铭刻进脑海里。回过神来，她已经跑出很远了，手上还拿着包。
第二天早上醒来，床头放着一杯热豆浆，锅里蒸着她最爱的生煎包。她受宠若惊地吃完了整顿早饭，心照不宣地对此事保持沉默。母亲或许并不知道，她其实记得很多细节。比如，那个躺着的女人脚上的美甲和周阿姨的一模一样，亮面的，细闪的，都在一片昏暗里轻摇着，从此成为她背负的第一个秘密。
她的童年从此结束。她不再痛苦于无论怎样乖巧都不能得到母亲的认可，因为自身陷入了更大的麻烦：她不能忘却那个场景，甚至在反复回忆中加深了印象。她的青春期由此开始。
杜若很难说清楚她和周蘅在一起是因为叛逆还是荷尔蒙，亦或是因为春天。非要说的话，她确实为那个蜻蜓点水般的吻铺垫了很长一段时间。她们原本也够亲密的，老师和同学都知道找到她们中的一个就等于找到了另一个。也许这段纯洁的姐妹情谊本来永远也不会变质，正如周蘅每年许的生日愿望一样。
周蘅遗传了母亲端正的五官，在很长的一段时间里，她都在害怕她想要亲吻对方的欲望。为此她尝试过疏远周蘅，结果她被娇气公主的眼泪轻而易举地打败了。那一刻她意识到周蘅需要她，而被人在意的感觉竟然如斯美妙。从此她开始打着各种幌子增加她们的肢体接触，一生下来就被太多爱意浇灌的温室花朵并不能分清所谓的保护是否另有企图，只会照单全收。
不过，她能偷亲得如此水到渠成，大概也有月亮的几分功劳。她并不真的觉得月色很美，却能借此伪装一点浪漫，骗得春心要共花争发。月光将她们的影子拉长，相互依偎着，如同未来的缩影，成为她背负的第二个秘密。
亲吻不够表达一对热恋情侣汹涌旺盛的爱意，她们终究步入另一个春夜。她记得周蘅的小夜灯是柔和的暖黄色，床单是浅淡的粉红色，脸颊是隐约的绯红色。剥开碍事的衣服，肩头荔枝般的白染上琥珀色，像蜂蜜一样香甜诱人。她埋下头深吸一口，确实捕捉到一点蜂蜜混合牛奶的香气。
周蘅瘦瘦的，胸口也没有几两肉，一直羡慕她发育得好，她却不以为然。娇小玲珑的才和周蘅天真脆弱的少女气质相配，时刻激起她过盛的保护欲。明明不堪一握，尖头却在她的舔舐下昂然立起，像迎着东风冒出的新芽，昭示着接下来春光将如何旖旎。
楚王好细腰，杜若发现自己也不能免俗，被这一段曲线蛊惑着噬咬起来，一时间呼吸声有如春雨淅沥，入耳勾起一阵痒。她的手指跟随骨骼勾勒另一段曲线，颤栗着使她联想起翅膀一抖一抖的蝴蝶，还是沾了水的那种。她更痒了。
她猜周蘅也在痒，一边手和脚都蜷缩起来，一边却极力张开了双腿。她越过草丛去亲吻溪流，摩挲埋藏在河床深处的鹅卵石。渐渐地，由粉转红，膨胀如一朵妖花，气味如花粉般无孔不入，而她被原始的渴望驱使着前来采蜜。
她只觉得自己从未如此笨拙。周蘅咬着唇扭开了头，什么都不肯说，她只能靠着一颤一颤的睫毛猜想这样是否舒服。她紧张得手指僵硬，心跳如雷，明明周蘅比她还紧张，却一手把她捞下送上一个吻。等她把注意力拉回来，她们已经和谐得像共奏一首小夜曲，对方用腰领着她一下又一下，打着涓涓流出的节拍。
无怪后来周蘅咬一口她的耳朵，丢下一句：“明明是我办了你！”
她搂回来亲了又亲，哄她一生要强的小朋友：“是是是，公主大人。”
“说了要叫我老婆大人！”