1.
从我有记忆以来，我就跟爷爷、小黑守着尘世茶馆。茶馆坐落在一个冷清偏僻的街角，却依旧有客人走过七拐八绕的路来店里喝茶。生意不怎么好，可也不怎么坏，勉勉强强养活得起我们三个。
来店里喝茶的人大部分形容落寞，憔悴不堪，一个人守着张桌子一坐就是好几个小时。白发垂髫的耄耋老人，风华正茂的都市精英，或是满面泪痕的九岁孩童，每天总有些形形色色的人拖着沉重的步伐走进店里，点上一杯滋味难辨的清茶。有些人喜欢跟我说话，喝下的清茶像是一杯高浓度烈酒，轻而易举就把他们心里的郁郁寡欢勾出来，不吐不快。也有些人就只是静静坐在那里，什么话也不说，一双无神的眼睛萧索却又倔强。离开时他们往往会跟我搭几句话，今天天气很好，或今天天气很坏，总之都是些无关紧要的话。
来客人时，爷爷就会关掉收音机躺在门口的摇椅里睡觉，面色安宁祥和。爷爷已是古稀之年，脸上深重的皱纹像是纵横交错的沟壑，一头白发被时光拉扯得稀稀疏疏。最近几年我越来越怕爷爷睡着，总要走过去趴在他胸口听一听他的心跳。爷爷的心跳越来越弱，越来越轻，好在还沉稳有序。我稍稍放了点心，一声如释重负的轻叹还未出口，爷爷的手就在这时抚上我的头发。他的眼睛仍是闭着的，嘴巴却一开一合，我清楚地看到他用口型说出的几个字。
“你咒爷爷死呐？”
---
爷爷不能说话，听隔壁李婶说，爷爷是年轻时为了从地主手里救回奶奶落下的残疾。爷爷是个大英雄，可惜故事里的美人已经不在了。
店里传出一股刺鼻的烟草气味，我往里面看了看，从早上开始就坐在茶馆里的女人正歪着头吞云吐雾，脚边堆积的烟头让人数不过来。女人打扮朴素，一张蜡黄的脸上没有任何脂粉，可两只眼睛里还隐隐透着点妩媚。注意到我在看她，她不好意思地朝我笑笑，问：“能抽吧？”
我点了点头。来茶馆的很多客人都有抽烟的习惯，仿佛遇上天大的哀愁没有一根烟便没有了解决的法子。我不知道该如何开口制止他们，只能听之任之。
那女人见我没有反对，便继续心安理得地吐着烟圈。小黑就在这时候从屋里跑了过来，嘴里叼着一个口罩，站在爷爷跟前摇头晃脑看着我。这家伙最近变机灵了，真不知道是跟谁学的。我把口罩从它嘴里接过来，替爷爷戴上了。
小黑是只中华田园犬，通体雪白，漂亮得让人不忍细看。可我就是愿意叫它小黑，每次它都假装没听到，闹别扭似的卧在爷爷脚边，留给我一个不屑的背影。
冬天总是会黑得很早，常常还不知道自己干了些什么，一天就这样过去了。眼看太阳快要落山，光影稀疏，日已昏黄，抽完一整盒万宝路香烟的女人终于站起来伸了个懒腰，是要走的样子。
路过许愿墙的时候，她突然停了下来，扭头盯着墙面上悬挂的无数个木牌。木牌上写满了客人许下的心愿，每当微风穿堂而过的时候，它们总是叮叮当当乱响一通。
“真是蠢啊……”
女人冷声笑了笑，像是自言自语，又像是在说给人听：“真以为许个愿就能心想事成了？不过是骗无知小儿的把戏罢了。”
她这样说着，却还是随手从抽屉里拿出一个新木牌，想了半天才在上面写下一行字。
“儿子，你一定要进天堂。地狱里太黑，太暗，妈妈怕你看不清路。”
2.
我见过各种各样的心愿，老人希望自己单身多年的儿子得娶贤妻，女职员希望骚扰她的老板被痔疮折磨下不了地，妻子希望小三生生世世得不到真爱只能做小三，小孩希望父母吵架时他刚好不在家，十六七岁的女高中生希望她喜欢的人明天就能跟她表白。我不知道这些愿望到后来有没有成真，因为这些人离开茶馆后便再也没来过第二次。不知道是不是因为茶馆的地址太过偏僻曲折，他们不知不觉里迷了路。