雨又淙淙地下了。
何采薇从电脑屏幕前移开目光，忽然发现周围竟如此之暗。从写字楼的落地窗望去，乌云犹在大厦间窄得可怜的空隙里探头探脑，想必和她一样惊奇下雨这件事。在这个一向干燥的城市里听着雨声，看着车水马龙中流动的伞，几乎让她触摸到一点乡愁的影子。
不过她可怜的空荡荡的胃听起来更加哀愁。她直奔楼下的711便利店，何以解忧，唯有关东煮。
店里毫不意外地挤满了人，她这才后知后觉地想起来她没带伞。接着她就发现大家都对这场雨毫无准备，于是她要么在摩肩接踵的人群里边吃边等雨停，要么冒着雨冲向不远的公交车站然后边吃边等车来。
她花了1分钟选择后者，并在5分钟后开始后悔。
青红相间的渗水砖上，大喇喇地躺着米色的塑料碗，奶白的墨鱼丸和蟹粉包，墨绿色挽成结的海带丝，几片鱼豆腐搭在唐杨棒的肩头，一个角悬着一滴将落未落的澄黄汤汁，旋即被雨水打落。何采薇与她的关东煮分明隔着雨幕，却仍然闻到浓烈的香气，勾得她咽了口水。
她花了一点时间才意识到，这香气来源于别人的外卖。一辆电动车试图避开她，结果车头扭得太急自己也失去平衡，最终两个人和车都倒下了，车尾的外卖箱倒是一副笑口常开的样子。何采薇只是被轻轻带倒，那骑手却是半天没爬起来。
雨水让她的视线失焦，她擦擦眼睛犹疑着要不要先把人扶起来，甜美冰冷的人工语音适时响起：“您有一个订单即将超时……”只见骑手勉力撑起自己，刚扶起车便捂着左臂急切地走向她。
“美女，你没事吧？”听声音竟是个中气十足的女人。
何采薇摇头，刚准备开口，又被抢了先。“对不起哈，真的没看见你，我有个订单要超时了，加个微信赔你？”不等她回答，自顾自地抹了把手机屏幕便亮给她看。
“扫上了吗？我得走了你有啥事微信上……”尾音被雨吞没，听不分明了。
她的手指犹自悬在好友申请按钮上，眼前只剩下一个匆匆离去的背影，和头盔外打湿成绺的发尾。一切发生得迅疾到不真实。
坐在公交车站的雨篷下，何采薇在湿润气息的包裹中嗅到一丝寒意，摸到脸上一片润泽，大概只是雨，她已经没有多少情绪，足以强烈到流泪。马路上的水洼已经映着路灯的倒影，车轮依序碾过，暖黄的光晕骤然碎开，溅起的水滴很快融入雨中，了无痕迹。她悲哀地想，明天还要上班，这起事故微小到甚至不能给她一个请假的借口。
何采薇跑向单元楼门口，几乎用尽了全部的力气。楼里静静停着一辆有些眼熟的电动车，刹那间疲惫感忽然充盈了她的四肢百骸，驱使着她倚靠在车上，并对划破空气的一声声警报充耳不闻。
电动车的主人到底站在她面前了。
其实她没有真的在听这位包着头巾、穿着睡裙的女人说了些什么，精神全然涣散之间，她依稀感受到一点水汽氤氲的暖意，迥异于门外永不停歇的雨。白桃味的香气包裹住她，她光去想是洗发水还是沐浴露，以至于随口同意了这女人的邀请。
直到她真的站在人家的厨房里，看见玻璃锅盖上积蓄的水滴，逼仄的空间里响起噼里啪啦的让人担心油溅过来的声音，她才意识到她刚才答应了什么，葱油散发的焦香钻入脑海，提醒她正在一个完全陌生的女人的家里，等着吃她并不喜欢的和葱有关的食物。
“我的葱油拌面，真的，蛮不错的，吃过的人都是这个！”那个女人一边用力比出一个赞的手势，一边把酱油色的汁淋在刚出锅的细面条上，还不忘翻动出碗底炸得深沉泛黄的葱段，无比贴心地帮她拌好了面。
不得不说饥饿是最好的调味品，何采薇发现自己竟然几乎爱上沾着酱汁焦焦脆脆的葱，又咸又香，就着吃能下三碗面。渐渐活络过来的心思叫她打量起一脸期待地看着她的女人。